Su obra comienza a cotizar desde 2008 y parece imparable.

Aquí algunas de sus mejores piezas:

Tabatinga es una pequeña localidad situada en el corazón del denominado trapecio amazónico, en la frontera entre Brasil, Perú y Colombia. Es una de las áreas más estratégicas del Amazonas, apostadero de contrabandistas y narcotraficantes, donde el ejército brasileño mantiene acuartelado al Octavo Batallón de Infantería de la Selva y un Comando de Control Fronterizo. Al caer la tarde, el pequeño puerto de Tabatinga, bañado por las oscuras aguas del río Amazonas, se convierte en un bullicioso mercado al que arriban los indígenas en sus canoas cargadas con frutas, verduras y pescado. La economía de muchas comunidades indias depende en gran medida de la venta de estos productos y del trueque.

Este año la época de lluvias parece que está llegando con retraso. Una gran sequía azota la cuenca amazónica, y el efecto inmediato es un descenso alarmante de las aguas que recorren en río más largo y caudaloso del planeta. Según los expertos consultados por Greenpeace Brasil, desde julio el río Negro ha experimentado una decrecida de más de trece metros. Técnicamente, la situación se puede denominar de sequía extrema. Así que si las aguas bajan, la navegación puede ser inviable en determinados tramos del río, dejando aisladas algunas comunidades indígenas. Los indios Ticuna que llegan a Tabatinga para comerciar temen que la situación empeore.

Cerca de Manaos, el río Manaquiri presenta un aspecto desolador. El diagnóstico de Greenpeace es nefasto: “La sequía ha dejado el río seco y ha matado miles de peces. Las canoas y los barcos han quedado encallados en la arena. Los peces muertos generan mal olor y el bonito Amazonas parece un basurero. La población que vive en la región, totalmente dependiente de los ríos, sufre para desplazarse, y el acceso al combustible, la comida y el agua potable queda restringido”.

“La sequía de este año, hasta ahora, está asociada con una variabilidad natural. Pero con el cambio climático estos fenómenos pueden intensificarse. Los datos de esta década muestran un aumento de estos fenómenos extremos”, señala Antônio Manzi, experto en biosfera y atmósfera amazónica. Según algunas proyecciones de Greenpeace, la selva amazónica corre el peligro de desaparecer completamente. Otros informes menos apocalípticos señalan una destrucción del 83% del Amazonas en 2100.

Brasil llega a Copenhague con la responsabilidad de quien atesora el mayor pulmón de planeta: aproximadamente el 60% de los 6,9 millones de kilómetros cuadrados de ríos y afluentes que conforman la cuenca amazónica.

El presidente Luiz Inácio Lula da Silva pondrá sobre la mesa de negociaciones una oferta que gira en torno a dos compromisos: una reducción de entre un 36% y un 39% de las emisiones en 2020, y una caída del 80% de la deforestación del Amazonas en la misma fecha. Lula resumía recientemente la propuesta con una de sus provocadoras frases: “Nosotros hablamos menos y hacemos más”. La declaración iba dirigida a EE UU y la UE, que el presidente brasileño señala como principales responsables del calentamiento global.

Según el director de Combate a la Deforestación del Ministerio de Medio Ambiente, Mauro Pires, “el 24 % del total de la reducción de emisiones anunciada por Brasil proviene de la reducción de la deforestación del Amazonas”. Pires habla avalado por unos excelentes datos registrados en las últimas mediciones del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales, que apuntan a una caída del 45% de la deforestación entre agosto de 2008 y julio de este año. Es un récord histórico, aunque los más de 7.000 kilómetros cuadrados que se perdieron en el último año equivalgan a un área superior a la capital brasileña.

Brasil insiste en que la preservación del Amazonas tiene efectos globales, así que es responsabilidad de todos los países del mundo. El Gobierno de Lula creó hace menos de un año el Fondo Amazonas, de carácter privado y administrado por el Banco de Fomento. El objetivo es reunir donaciones de personas, instituciones y gobiernos que quieran colaborar con la causa. “Ya recibimos una donación de 140 millones de dólares (92 millones de euros) del Gobierno de Noruega, que se ha comprometido a desembolsar hasta mil millones de dólares (660 millones de euros) en 2015. Alemania también ha donado 22 millones de euros. Ahora en Copenhague esperamos nuevos anuncios”, declara Pires.

Pero, ¿cuánto cuesta frenar el deterioro del Amazonas? “Centenas de miles de millones sólo hasta 2020 para reducir la deforestación, fortalecer la economía local, consolidar el ecoturismo, y preservar la tierra indígena. Y el problema es que los países ricos no se quieren rascar el bolsillo”, sentencia el responsable del combate contra la deforestación.

En la misma línea se pronuncia la secretaria de Estado de Cambio Climático, Suzana Kahn: “nuestra oferta de reducir en un 39% las emisiones representará una disminución de mil millones de toneladas de CO2. Para que esto suceda, es necesario un flujo de financiación por parte de los países desarrollados. Brasil apoya la creación de un fondo global para que los países industrializados destinen el 1% de su PIB a la lucha contra el cambio climático”.

Greenpeace, sin embargo, denuncia que existen trampas en los cálculos realizados por Brasil para llegar a su generosa oferta de reducción de emisiones contaminantes. “En el sector energético los números fueron inflados. El Gobierno brasileño ha proyectado unas emisiones que están muy por encima de lo calculado por el Banco Mundial o la Agencia Internacional de Energía. Si inflas intencionadamente tus previsiones de emisiones y después prometes reducirlas en hasta el 39%, el resultado es que la reducción real es mucho menor”, afirma Marcelo Furtado, director de Greenpeace Brasil.

Cuando Mark David Chapman disparó cinco veces su revólver del 38 en la puerta del edificio Dakota consiguió algo mucho peor que acabar con la vida de John Lennon. Le convirtió en un ser inmortal. Ese ocho de diciembre de 1980 el miembro de los Beatles dejó de ser uno de los músicos pop más brillantes e influyentes de la historia para convertirse en una leyenda, con todos los inconvenientes que eso implica. Desde entonces han sido tantos los rumores que han surgido sobre su vida (carácter inestable, egocentrismo, adicción a todo tipo de drogas, vicios inconfesables, turbulentas relaciones personales y con el resto de la banda…), que la biografía escrita por Philip Norman (Londres, 1943) era absolutamente imprescindible. Alguien debía poner orden en la vida idel único hombre en la tierra más popular que Jesucristo.

Norman es un escritor preciso, metódico, minucioso. Un artesano del género biográfico. Justo lo que estaba pidiendo la vida anárquica, estrambótica, desordenada y disipada de Lennon. Juntos han puesto en las librerías la información más amplia, veraz y detallada posible sobre el hombre que escribió “Imagine”. Un libro ambicioso que nos permite aproximarnos como nunca a la mente de Lennon, puesto que desvela no sólo detalles familiares y personales habituales, la mayoría ya conocidos, sino fascinantes pormenores del complejo proceso creativo, la génesis y el desarrollo de sus ideas, de sus sentimientos, de sus canciones.

Desde las primeras páginas queda claro que Lennon tenía “un talento para la música y la comicidad que iba a llevarle tan lejos de sus raíces como nunca hubiera soñado”. El humilde chico de la clase obrera británica ya irrumpió en este mundo de una forma teatral, arropado por el aullido de las sirenas antiaéreas y el estruendo de la metralla: nació el 9 de octubre de 1940 durante un ataque de la aviación alemana a Liverpool. De hecho, cuando una bomba cayó junto al hospital, al pequeño Lennon le envolvieron en una manta vieja y le metieron bajo la cama de su madre. “En torno a cada recién nacido se libraba una batalla”, escribió entonces un E.M. Forster que desconocía la historia del niño al que sus padres bautizaron John Winston como homenaje a Churchill, entonces primer ministro británico. Tras una infancia sembrada de recovecos y sinsabores (su padre le abandonó al poco de nacer, su madre murió atropellada por un policía borracho), Lennon estudió bellas artes, aprendió a tocar la guitarra y, con apenas 20 años, se convirtió “de una forma absolutamente natural” en uno de los artistas más influyentes del siglo XX.

Es una larga historia. Philip Norman la cuenta de manera cronológica, con todo lujo de detalles pero de manera sorprendentemente amena. Es capaz de narrar, por poner un ejemplo, el mal beber que tenía Lennon después de describir cada uno de los tragos que tomaba (excelentes vinos, bebidas exóticas, coñacs añejos, whiskies de malta o vodkas rusos): “uno o dos pelotazos convertían al simpático, amable y generalmente razonable John en un John belicoso, malhumorado y cruel, sin percatarse del mucho ruido que hacía, ni de a quién insultaba ni de lo inocente o indefensa que pudiera ser la víctima de su lengua hiriente como un gato de nueve colas”.

Lennon era consciente de su irascibilidad, pero culpaba de ella tanto a los otros miembros de los Beatles como a la presión de la fama. Y a los medios. “Unos hijoputas bien jodidos, eso eran los Beatles”, recuerda, “porque tienes que ser un cabrón para triunfar, eso es un hecho. Y los Beatles eran los hijoputas más grandes del mundo. éramos los césares. ¿Quién va a meterse contigo cuando hay un millón de libras a ganar, todos los regalos, los sobornos, la policía y los enrollados?”.

El humor del compositor de “Julia” dependía en buena medida de las sustancias que circulaban por su organismo. Alcohol, marihuana, LSD, heroína… John y Yoko se sometieron a diferentes procesos de desintoxicación, incluido el ingreso en centros especializados. Cuando estaban en la cumbre, y tenían una agenda repleta de compromisos, fue mucho más fácil mantenerse limpios que tras la disolución de los Beatles. Norman recoge el texto de un periodista, Ray Connolly, que en 1970 estuvo con John y Yoko en Londres cuando la japonesa se vió obligada a entrar en una clínica de Harley Street. “Es que es yonqui, ¿sabe?”, le dijo John a la enfermera que llevaba las medicinas, seguramente metadona, para acabar con “los rigores del pavo frio” que padecía su compañera.

La buena noticia para los numerosos seguidores de Lennon que odian a Yoko Ono es que el nombre de la japonesa no aparece hasta la página 451. La mala, que tras leer el libro queda confirmado que John la amó sobre todas las cosas, hasta el punto de sacrificar por ella la estabilidad de los Beatles. Su aparición en la vida de Lennon, en el ecuador de esta biografía, acabó con la magia de la banda más importante de todos los tiempos: definitivamente, Ono sustituyó a Paul Mc Cartney en el puesto de la otra mitad creativa de la banda. “Yo junté a la banda. Y yo la deshice. Es así de simple”, sentencia Lennon.

Era el final de los Beatles, la banda que la noche del domingo 9 de febrero de 1964 enfiló la carretera del éxito reuniendo delante de la televisión a 73 millones de personas, “la audiencia televisiva más grande que había habido en Estados Unidos”, para disfrutar de su actuación en el Ed Sullivan Show. Después llegaron los números 1 en las listas, la popularidad desbordada, las excentricidades y las cifras millonarias: sólo en los años 70 vendieron 400 millones de discos, que en los 80 se convirtieron en más de mil millones. Mucho más que cualquier otro grupo de la historia.

Tras 786 inolvidables páginas es Sean, el hijo de John y Yoko, quién recuerda los cinco años que vivió junto a su padre en un emocionante capítulo final: “se sentía muy inseguro en todo. La gramática y la escritura, sus conocimientos para escribir y leer música, en todos los modos establecidos del conocimiento de las cosas. Y eso que fue un inconveniente que convirtió en una ventaja. Inventó un modo de escribir canciones desde la inseguridad… Para un hombre, sentirse inseguro y cuestionarse a sí mismo del modo en que lo hizo mi padre en sus canciones es un fenómeno postmoderno. Artistas como Mozart o Picasso nunca lo hicieron”.

El cierre perfecto para una biografía grandiosa que, pese a ser necesariamente unidireccional, ilumina toda una época, varios géneros musicales y una forma de vida tan creativa como salvaje. Nunca imaginamos las colosales contradicciones y sombras de un artista cuya asombrosa originalidad musical, y un apasionado compromiso social, coexistían con sombríos desequilibrios emocionales. Y nunca lo hicimos porque jamás estuvimos tan cerca de Lennon como después de leer este libro.

Traducción de Fernando. González Corugedo. Anagrama. Barcelona, 2009. 840 páginas

Óscar Fernando Gómez era taxista en México DF y fotógrafo aficionado hasta que presentó su trabajo a Descubrimientos, el filtro cazatalentos del festival de fotografía PhotoEspaña, el año pasado. Martin Parr, una de las grandes figuras de la fotografía, le vio entonces y le invitó a la Bienal de Brighton; la editorial alemana Steidl va a publicar un libro con su trabajo. Se puede decir que Óscar, que empezó haciendo fotos en bodas y fiestas de quinceañera, ya no es un aficionado.

Éstas son las historias que quiere propiciar y propicia PhotoEspaña en sus proyectos internacionales. El festival de fotografía experimentó el año pasado promoviendo que comisarios y expertos hicieran una selección de la obra de artistas de México y Perú, y este año ha querido ir un paso más allá con Transatlántica. El proyecto se desarrolla en Guatemala y São Paulo y consiste en un programa de convocatorias abiertas para fotógrafos y comisarios, encuentros con críticos y exposiciones en centros culturales, sedes del Instituto Cervantes y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) e instituciones latinoamericanas.

Hoy tiene lugar la segunda jornada del visionado de portafolios de fotógrafos en São Paulo. Los 20 artistas preseleccionados mostrarán su trabajo a siete comisarios, fotoperiodistas y expertos, como Marloes Krijnen, directora del museo de fotografía Foam de Amsterdam, que dirigió World Press Photo durante 10 años. Daniela Schneider es una de estas 20 fotógrafas. “Enfrentar tu trabajo a estos profesionales es un premio de antemano”, dice en conversación telefónica desde la ciudad brasileña. El premio que sólo lograrán unos pocos es la posibilidad de exponer su trabajo en una muestra colectiva que se celebrará en el Instituto Cervantes de Madrid durante la edición de 2010 de PhotoEspaña.

“Existe una vida muy intensa en la fotografía latinoamericana. Nuestra ambición es convertir el festival en un foro lo más extenso posible”, explica Claude Bussac, directora de PhotoEspaña. Para esta iniciativa han recibido más de 500 dossiers de fotógrafos de toda América Latina, de los cuales 20 se juzgaron en Guatemala y 20 en São Paulo. “Los seleccionados tienen la oportunidad de ponerse en contacto con profesionales de muy alto nivel a los que un fotógrafo puede tardar años de carrera en conocer”, explica.

La experiencia del año pasado en Lima y México confirma el proyecto como un catalizador muy efectivo. “En 2009 uno de los visionadores era el director del festival de fotografía de Arles, uno de los más importantes del mundo, y ha seleccionado para el certamen algunos de los trabajos que descubrió entonces en Lima”, explica Bussac.

João Castilho no es un fotógrafo novel, tiene más de diez años de carrera a sus espaldas, y está muy calmado ante el visionado de sus fotografías por parte del jurado. “Aunque Brasil tiene una vida artística muy interesante, que me seleccionaran significaría abrir una puerta para mostrar mi trabajo en Europa”. Como él, Gustavo Malheiros, hace un tipo muy característico de fotografía documental. Sus imágenes urbanas y sus retratos encierran simplicidad y desconcierto al mismo tiempo.

“Me interesa la textura de los rostros, sobre todo los de los albinos, con sus pieles castigadas en un lugar en el que el sol es tan intenso. Mi intención es documentarlos formalmente”, explica el artista, pero aunque se aproxime fríamente a sus modelos, cada imagen cuenta una historia. Claude Bussac apunta que ésa es un característica que ha observado en el trabajo de muchos de los fotógrafos que participan en la iniciativa. “Predomina la fotografía documental, pegada a la realidad, pero siempre subyace un elemento conceptual y esa mezcla es interesante y compleja”.

La ramificación de las actividades del festival en América Latina incluye un certamen de comisariado de exposiciones. Los participantes usarán las fotografías de los 40 artistas seleccionados en São Paulo y Guatemala para crear un proyecto expositivo on line. La propuesta ganadora se convertirá en una muestra que viajará por la red de centros culturales de la AECID y servirá de estímulo para crear diferentes discursos con un material visual tan dispar. “Nuestra intención es escoger dos países cada año, uno del norte o del centro y uno del sur, uno grande y otro pequeño”, explica Claude Bussac. La directora del certamen asistió al visionado de portafolios en Guatemala el pasado mes de noviembre y descubrió un panorama social muy duro en el que se han abierto paso fotógrafos serios e informados. “Guatemala es una ciudad en la que no hay instituciones culturales locales y todos los proyectos vienen de la sociedad civil”, comenta Bussac, la responsable de llevar el espíritu de cazatalentos de PhotoEspaña cuanto más lejos, mejor.

Pero sin duda, de todos esos capítulos, el que promete dejar una marca más singular en la historia es el perdón que les pidió a los hermanos Galán y a Rodrigo Lara el hijo de Pablo Escobar, el hombre que mató a sus padres. El próximo 12 de noviembre Juan Pablo Escobar -quien ahora se llama Sebastián Marroquín- presentará al mundo un documental que más parece una muy elegante manera de expiar las culpas en nombre del más temido criminal en la historia de Colombia.

La película, según quienes la han visto, dista mucho de ser una apología del capo de capos. El solo título del documental, Los pecados de mi padre, ya da buenas pistas de su contenido. La semana pasada, los televidentes de todo el mundo pudieron apreciar, vía CNN, una escena del filme que resulta ser muy simbólica. Sentados en una silla de un parque en Buenos Aires, Argentina, aparecen Juan Pablo, quien se cambió el nombre por el de Sebastián Marroquín, y el hijo de Rodrigo Lara Bonilla, el hoy senador Rodrigo Lara Restrepo.

La familia Escobar a pleno

Para entender el poder de esta imagen hay que recordar que en abril de hace 25 años, el entonces ministro Lara Bonilla llegó agonizando a su casa luego de que sicarios de Pablo Escobar lo abalearan, y su hijo Rodrigo, en ese entonces un niño de 8 años, abrió la puerta y se montó con él en el carro para acompañarlo hasta la clínica donde falleció.

En el fragmento que transmitió CNN, Juan Pablo Escobar dice: “Finalmente todos somos huérfanos”. Y Lara le responde: “El pasado es duro. Pero lo importante es que usted es un hombre bueno, un hombre de paz. Yo soy un hombre bueno, un hombre de paz. Eso es, pa’lante hermano”. En ese momento se dibuja una sonrisa de satisfacción en el rostro de Escobar y se dan un cálido abrazo.

La imagen impacta. Tiene una potente carga simbólica en un país que como Colombia que lleva 30 años en guerra por el narcotráfico. “El abrazo, el acto de perdón, no fue gratuito. No lo vi como el hijo del asesino de mi papá. Lo vi como una víctima más de la violencia. De la tragedia que ha vivido este país”, le explicó Lara a SEMANA.

Se trata de una peculiar manera de hacer las paces. Y tal vez no se podría haber dado de otra manera. Con la extravagante vida que llevó Pablo Escobar y el tamaño de sus atrocidades, no es extraño que el desenlace de su historia se esté dando en el cine. De cierta manera esta película se puede convertir en una epopeya del perdón en Colombia.

No es un simple dato el hecho de que en los créditos del documental los que figuran como protagonistas son Sebastián Marroquín, los hermanos Galán -Juan Manuel, Claudio y Carlos Fernando- y Rodrigo Lara.

La carta

La historia de cómo llegaron a este punto es también particular. La idea se le ocurrió a un argentino, Nicolás Entel, que con su opera prima Una orquesta típica, ganó gran reconocimiento en varios festivales de documentales del mundo. La mamá de Entel había sido profesora de Sebastián Marroquín en Buenos Aires y por esa vía el joven cineasta pudo acercarse a la familia de Pablo Escobar.

Pablo y su hijo que desanda su camino

El proyecto de la película comenzó a rodar en 2005. Y se mantuvo en secreto hasta la semana pasada, cuando la reportera estrella de CNN, Christiane Amanpour, rompió el silencio al presentarla como parte del especial que hizo sobre el regreso de la violencia a Medellín.

Entel contactó a los hermanos Galán y a Rodrigo Lara a mediados de 2007. Curiosamente los cuatro habían regresado al país luego de varios años en una suerte de exilio y ahora todos trabajan en el sector público: Juan Manuel Galán y Rodrigo Lara como senadores, Carlos Galán como concejal y Claudio Galán como secretario de Planeación de Cundinamarca. Entel rompió el hielo contándoles lo difícil que ha sido la vida para Sebastián Marroquín y su familia. Y luego les explicó que uno de los ejes del documental era el paralelo entre la vidas de los Escobar y las de ellos.

Las experiencias con películas anteriores sobre el capo no habían sido gratas para los Galán. Y básicamente, lo que le exigieron, es que no fuera una película amarillista y mucho menos una apología del capo. Después de ver lo que han visto creen que no se equivocaron. “Es un trabajo sin precedentes sobre lo que ha pasado en Colombia en los últimos 25 ó 30 años”, dice el hoy concejal Carlos Galán.

Uno de los momentos de mayor suspenso en la película se dio en agosto del año pasado. El director, en uno de los más de 30 viajes que hizo a Colombia en estos cinco años, les informó a los hermanos Galán y a Lara que traía una carta para ellos de parte del hijo de Escobar. Se reunieron en la casa de Claudio y la leyeron en el computador.

El documento es un testimonio impresionante. “Nunca tuve tanto miedo como hoy para escribir una carta”, les dice Sebastián Marroquín. “¿Cómo le escribes a una familia a la que tu padre le causó tanto daño? ¿Cómo puedes aún pedir perdón sin ofender? ¿Cómo es posible aparecer y mirar a los ojos de los hijos de unos líderes que prometían sacar adelante a tu propio país?”. (ver ‘La carta que rompió el hielo’ página 32).

Personas del equipo de producción de la película dicen que Sebastián había hecho una carta más extensa, pero la recortó “a regañadientes” a cinco páginas.

Carlos Galán recuerda lo que sintió cuando terminaron de leerla. “Para mí fue un impacto fuerte. Uno no sabe qué pensar. ¿Tengo derecho a perdonar? ¿Hay algo que perdonarle a esta persona por los crímenes de su papá? Sabíamos que era un mensaje importante para Colombia que nos trascendía a nosotros”.

“Él ratificaba lo que hemos venido viendo a lo largo de los años: que los hijos de los narcotraficantes heredaban su sino trágico. Él es otra víctima de su propio padre. Yo me acordé en ese momento de que mi papá decía que las primeras víctimas de los narcotraficantes son sus mismos hijos y su familia. Y apenas ahora entendí lo que nos había querido decir”.

El encuentro

Esa carta era el abrebocas de lo que sería el plato fuerte y cierre del documental: un encuentro de Juan Pablo Escobar con los hijos de quienes habían caído por las balas de su padre.

Para Escobar, volver a entrar a Colombia no era fácil. Primero porque temía que en Medellín todavía quedara gente que quisiera matarlo. Y segundo porque no sabía si aún tenía líos con la justicia. Un reconocido abogado de Bogotá le ayudó a resolver la segunda duda. En cuanto a la primera, prefirió no arriesgarse y decidió regresar al país, para grabar el documental, por la frontera con Ecuador.

Esa fue la misma ruta por la que había salido despavorido con su familia en noviembre de 1994. Casi un año después de la muerte de su papá. Nadie quería verlos en Colombia, los sacaron del exclusivo barrio de Santa Ana de Bogotá y en Medellín los enemigos de su padre querían también acabar con toda la estirpe.

Una anécdota, que cuenta el senador Lara, demuestra el grado de miedo que embargaba a Sebastián cuando vino el año pasado para el encuentro con los hermanos Galán y con Lara. Un día cualquiera, el senador manejaba su camioneta de dotación, blindada y con vidrios polarizados, por las calles de la zona colonial de La Candelaria. De pronto vio a Sebastián como un turista más con gafas y tomando fotos. Lara frenó en seco para saludarlo y al abrir la puerta, el susto de Sebastián fue tal, que Lara tuvo que gritarle “Sebastián, soy yo”. Y éste, cuando recobró el aliento, le dijo: “Casi se me va el mundo”.

“La cita para el encuentro era en el hotel en que se estaba quedando Marroquín. Un hotel ’boutique’ en la 116 abajo de la 15 en Bogotá”, cuenta Juan Manuel Galán. “Cuando él bajó se le sentían los nervios. Arrancó diciendo que era muy difícil pedirle perdón a una familia a la que se le había hecho un daño tan grande. Y luego hizo un reconocimiento de mi papá, de la lucha que había dado y dijo que su muerte había sido una pérdida muy grave e irreparable para Colombia”.

“Luego yo tomé la palabra y le agradecí. Y ahí se me hizo un nudo en la garganta. Le dije que no teníamos nada que perdonarle. Porque él es ajeno a lo que hizo Pablo Escobar. También volví a decirle que no queremos que todo esto se interprete como una renuncia a que se haga justicia y se conozca la verdad. Porque su padre no fue el único involucrado”.

“Él dice que acepta que no tenemos nada que perdonarle. Pero que como es el único que puede hacerlo, expresa esa solicitud de perdón a nombre de su padre”. La reunión comenzó a las 7 de la noche y se extendió hasta poco más de las 10:30. El ambiente se fue aflojando y Sebastián les contó todo tipo de anécdotas de lo que padeció con su hermana y su mamá, viajando como judíos errantes, antes de poder asentarse, en Argentina, el día de Navidad de 1994 (Ver recuadro Una tarde con el delfín de Pablo Escobar).

Los Galán y Lara, a su vez, le contaron que tampoco les había tocado una vida fácil en esa especie de exilio. “Yo me quejo de mis dificultades, pero no me atrevo a compararlas con las suyas”, se disculpó Sebastián. Al final, se dieron la mano y un abrazo. La fotografía del encuentro hoy es el fondo de pantalla del computador del hijo de Pablo Escobar.

Sintieron un alivio

El documental dejó de ser un registro de hechos ya ocurridos y comenzó a tomar vida propia. Estaba el mismo propiciando un hito en la historia. Ese apretón de manos y ese abrazo no sólo le quitaron un peso de encima a Juan Pablo Escobar. También fueron un alivio para quienes habían sufrido a su padre.

“Cuando salimos de la reunión yo sentí como un alivio”, dice Carlos Fernando Galán. “Al principio, cuando asesinaron a mi papá, sentí una rabia muy fuerte. Tanto, que cuando mataron a Pablo Escobar alcancé a sentir cierto descanso. Que hoy me parece absurdo. El poder sentarme con el hijo de Escobar me permitió darme cuenta de que ese odio no lo tengo por dentro. Y eso me tranquilizó”.

“Él perfectamente podría haberse convertido en un matón vengando la muerte de su padre. Pero eso habría sido lo más fácil. Decidió hacer lo más difícil: con este documental asume el costo de salir de su anonimato”.

Su hermano Juan Manuel también cree que es un gesto de reconciliación muy importante. “Oyendo hablar a Marroquín se entiende lo difícil que ha sido la vida para él. Para nosotros ser hijos de Galán es una bendición. Para él ser hijo de Escobar es un estigma”. Y anota que es un mensaje para el país. “Esto es una renuncia al odio, a esos odios heredados, pero no es una renuncia a la justicia y la verdad. En Colombia a veces ocurren cosas muy extrañas. Hay un asesinato y las víctimas salen a decir que perdonan a los asesinos. En lugar de decir queremos justicia, queremos verdad. Y en ese sentido, el reconocimiento que hace Marroquín de que el crimen sí existió es muy importante”.

Por su parte, el senador Rodrigo Lara recuerda que cuando mataron a su padre él sintió un “odio absoluto”, decía “es sólo cuestión de que yo crezca para vengar a mi padre”. “A mi papá lo mataron hace 25 años. Los nueve meses que él estuvo en el Ministerio de Justicia los recuerdo como una época siniestra. Las amenazas eran de todos los días. Lo llamaban y le decían que sus hijos Jorge, Pablo y Rodrigo están saliendo a tal hora y no podrá volver a verlos. Ese día él llegó a la casa muerto. Y yo, con 8 años, lo ayudé a cargar, a montar al carro, a subir a la camilla. Pero haber vivido fuera del país nos ha permitido evacuar los odios. Y si algo nos queda claro es que los círculos de violencia no se pueden repetir. Aunque no tenía nada que perdonarle a Sebastián, me pareció que estrecharle la mano, darle un abrazo, era mandarle un mensaje de reconciliación al país”.

Y Sebastián Marroquín…

El impacto para Sebastián Marroquín, el hijo de Pablo Escobar, ha ido más allá del alivio. En la película se puede apreciar una verdadera metamorfosis en su aspecto físico. En las primera imágenes, se ve con el pelo largo y bastante pasado de peso. Y en las del final, luce como en las fotos que ilustran este artículo y que fueron tomadas el viernes pasado en su oficina en Buenos Aires.

Sin duda se convirtió en una catarsis para él. Sebastián fue el de la idea de contar toda la verdad en el documental. “Porque si se empieza a disfrazar esta historia, una historia tan dura y tan cruda como la que vivimos todos los colombianos, volvemos a cometer los mismos errores”, les ha dicho.

El documental se estrenó en el festival de Mar del Plata y luego irá al de Ámsterdam. En estos días se verá en Colombia.

Pero ¿por qué decide embarcarse en este proyecto cuando podía dejar su pasado en el olvido? ¿Por qué 15 años después de estar luchando por “el privilegio de no ser nadie” decide volver a ponerse en el ojo del huracán?

“Yo lo hago porque no he querido renunciar a mí país -le dijo a alguien que lo conoce muy bien-. Yo quiero recuperar la posibilidad de elegir volver un día a mí país. Y que dejen de vernos como una amenaza”.

El director del documental, Nicolás Entel, cuenta que una vez Sebastián Marroquín se miró en el espejo y se asustó. De pronto vio en él una pose muy parecida a la de su padre. Y se dio cuenta de que puede llegar a tenerle miedo a su propia estructura genética. Pero lo importante es que lo tiene claro.

La historia es conocida. Con el ascenso de Adolf Hitler al poder llegó la condena de la modernidad artística. En decenas de museos fueron retiradas unas 15 mil pinturas de artistas eminentes como Otto Dix y Emil Nolde. La Liga para la Defensa de la Cultura Alemana hizo bien su labor y también confiscó obra a los coleccionistas privados. Hitler, empeñado en poner punto final al “arte degenerado”, exaltó el gran arte alemán de la República de Weimar e insistió en mostrar el nacimiento de una era. El arte estaba corrompido y ni siquiera Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Kandinsky o Munch se salvaron. Entre 1927 y 1937 el arte fue calificado no sólo como degenerado sino también como bolchevique y judío. Como todos sabemos, esta purga en los museos –condujo a la exposición titulada “Entartete Kunst” (“Arte degenerado”), con 650 obras seleccionadas y colgadas de la peor manera, con insultos escritos alrededor de ellas.

Paralela a esta humillación pública de los artistas para efectos educativos de la población aria, se hizo una muestra del gran arte alemán según los nazis. A la primera exhibición asistieron unos dos millones de espectadores, tal vez más. A la exposición donde se exaltaba el ideal ario fueron pocos. La censura siempre llama la atención sobre lo que pretende satanizar y es una eficaz propaganda. “Prohibido prohibir”, el lema del Mayo francés, habría irritado mucho a los nazis, también obsesionados con explicaciones ridículas sobre lo nocivo de la música de origen africano porque tendía a hipnotizar al oyente. Más adelante se confiscarían en Francia unas 20 mil obras y, ya encarrerado, Hitler proclamó, a fines de 1940, su derecho a disponer de todas las obras de arte de las regiones ocupadas.

¿Qué pasaba en su cabeza? Hitler fue un aspirante frustrado de la pintura. Su padre se opuso a este sueño después de que la prestigiosa Escuela de Bellas Artes de Viena lo rechazó dos veces. Un biógrafo suyo, Alan Bullock, cuenta como luego de este fracaso el joven Adolf abandonó la ciudad: “es razonable suponer que su orgullo no le permitió enfrentarse a su único amigo… de apellido Kubizek”. De hecho, los psicoanalistas Roberto Merle y Raymond de Saussure, autores de Psicoanálisis de Hitler, han explicado –algo interesante por haber sido rebasado Freud– el porqué de sus odios raciales, su homofobia y sus pulsiones homicidas.

Afirma Saussure: “En los años que preceden a la explosión delirante, los paranoicos viven un período de intensa introversión: ello se confirma con Hitler. Durante su estancia en Viena vive marginado, roído por una constante insatisfacción. En los períodos de mendicidad pasa de un fracaso a otro. Es tímido al punto de no atreverse a vender las tarjetas postales que pinta. [Antes de ir a Viena] confesó su deseo de llegar a ser pintor. Un poco de comprensión habría permitido al guardia aduanero de Braunau [su padre] orientarlo hacia otros intereses. Quería decidir la carrera de su hijo. Contrariado en sus sueños más caros, Hitler manifestó una oposición irreductible. Ese primer combate es grave. Fija unos modos que veremos reaparecer toda su existencia: tozudez y disimulo. Algo se ha quebrado. No es ya el muchacho de fresca sonrisa, no tiene ya esa claridad que animaba su semblante. No será el alumno normal, ávido de saber, que ha sido”. Por eso, sugieren ambos autores, las pinturas fueron quemadas en Berlín en 1939. Otro tanto se subastó para obtener fondos para la propaganda.

Todo esto para contar que algo excepcional surgió de aquella prohibición del hombre no excepcional que fue Hitler según Saussure: la fotografía subjetiva impulsada por Otto Steinert durante los cuarenta y expuesta durante la posguerra. Hitler creó un vacío dominado por la fotografía ortodoxa y el ideal nazi perversamente romántico de la nación pura, pero Steinert y sus colegas renegaron de la patria, la familia y la guerra y retomaron la Escuela de la Bauhaus e hicieron fotografía expresiva, muy creativa, en blanco y negro, y distanciándose experimentalmente de la representación directa. El resultado fue un conjunto de obra soberbia, artística y técnicamente, hoy expuesta en el Antiguo Colegio de San Ildefonso.

FICHA
“Fotografía subjetiva. La contribución alemana. 1948-1963”.
Hasta el 3 de enero de 2010.
Exposición de fotografía organizada por el Instituto de Relaciones con el Extranjero
(Alemania) con 165 obras originales de Robert Hausser, Herbert List, Stefan Moses y otros 19 artistas.
Justo Sierra 16. Centro.
www.sanildefonso.org.mx

“Por primera se realiza una venta nocturna en la feria de Guadalajara”, que este año celebra su XXIII edición, dijo a AFP Jorge Esquinca, coordinador de actividades culturales de la editorial Fondo de Cultura Económica en Guadalajara.

El Ejecutivo admitió que en esta semana se observó “una baja sensible en las ventas respecto al año pasado” y manifestó que con la venta nocturna, que se abrió el viernes y concluyó la madrugada de este sábado, se pueda recuperar lo que se perdió en la semana.

La feria, que concluye el domingo 6 de diciembre, incluye múltiples actividades literarias y musicales con la presencia de 500 autores, unos 600.000 visitantes y unas 1.900 editoriales de 40 países, según datos de los organizadores.

Pese a la fuerte crisis que ha azotado en 2009 a la economía mexicana, los puestos de exhibición de algunas de las editoriales y los pasillos de la FIL eran por momentos intransitables por la cantidad de gente que asistió a la venta nocturna.

‘El laberinto de la soledad’, del premio Nobel mexicano Octavio Paz, es el título del Fondo de Cultura Económica que más se vende casi todos los años y esta vez “no creo que sea la excepción”, dijo Esquinca.

“La situación ha estado crítica”, dijo por su parte un vendedor de Random House Mondadori, quien coincidió en que las ventas se recuperarían con la venta del viernes.

En tanto que Anagrama, que redujo sus precios en un 35% para la venta del viernes, se vio afectada debido a que universidades mexicanas que habitualmente realizaban fuertes compras, las cancelaron este año.

Mientras que el pabellón de editorial Planeta ha logrado salvar sus ventas con éxitos como el nuevo libro del estadoundense Dan Brawn y la novela ‘Arrebatos carnales’, del mexicano Francisco Martín Moreno, señaló el responsable del puesto de exhibición.

La publicación de las cartas entre Gabriela Mistral y su secretaria Doris Dana, en el libro Niña Errante, causaron conmoción en el mundillo literario. El semanario chileno The Clinic publicó en la tapa una foto a toda plana de Gabriela Mistral con el titular: “¡Era lesbiana! ¿Qué hacemos?” e igualmente tituló Benjamín Prado su nota en El País: “Gabriela era lesbiana, ¿qué hacemos?”

El lesbianimo de la autora ya habría sido insinuado en la biografía Gabriela Mistral pública y secreta, publicada por Volodia Teitelboim en 1996. Después, expertos de literatura se pusieron a explicar las preferencias de la señora en las universidades de Nueva York y Columbia. Al parecer para muchos lectores la sexualidad de Gabriela Mistral los afectó como una traición personal. Con cierta falta de imaginación o información algunos se preguntaban cómo podría haber sido lesbiana una mujer capaz de escribir, por ejemplo, el “Poema del hijo”. “Un hijo, un hijo, un hijo, yo quise un hijo tuyo…” Pregunta que quizá no se harían si leyeran la lista de tareas diarias que Jodie Foster le deja a la niñera de sus hijos. Pero Jodie Foster es una actriz de Hollywood que salió del closet y Gabriela Mistral el Premio Nobel de Literatura 1945 y su efigie está hasta en los billetes de 5mil pesos chilenos. Otros lectores le reprochan a Gabriela precisamente el no haber salido del closet y haberse declarado públicamente gay, acción que, según ellos, habría sido mucho más útil que la lectura escolar de sus poemas.

Otro tanto le ha sucedido a muchos escritores donde la imagen pública se vio afectada por la lectura de sus correspondencias: el volumen que recoge las cartas de Lord Byron donde cuenta cómo separó a su hija Allegra de la madre de ésta, lo vuelve un cretino, más allá de cuántos suspiros haya echado el lector imaginándose cruzar a nado el Helesponto. Otro tanto sucede con la correspondencia de Jane Bowles -donde siente su talento robado por su marido Paul- y la de Edith Wharton -apasionada por un amante indiferente-. Luego de la lectura del promiscuo Diario Intimo del dramaturgo Joe Orton, el lector comienza a pensar que era casi lógico que Halliwell, amante de Orton, lo asesinara. Es evidente, que para un escritor la vida pasa a través de las palabras, y en este sentido Franco Vaccarino (escritor, 1963) opina que valora “el deporte póstumo de publicar correspondencias, notas íntimas y diarios, cuando ya no hay juicio que pueda afectarlos y entonces yo, acaso, pueda saber algo más, no ya de mi autor, sino de mí mismo, de mis elecciones, errores y aciertos.” La lectura de la vida privada de otro escritor es, en estos casos, balsámica. Mary Shelley -según la biografía de ella que hiciera Muriel Spark- padeció tanto el mercado editorial de su tiempo, como los escritores contemporáneos padecen el de hoy. Sin embargo, Frankestein trasciende a su autora y justifica las penurias propias de su condición humana. El lector se apiada de Mary Shelley y Frankestein se vuelve más amado.

Lo que las cartas de Gabriela Mistral hicieron, fue poner en el tapete de hasta dónde un lector quiere saber sobre la vida privada de un escritor. ¿De verdad afecta la apreciación de  su obra? “Los textos literarios son autónomos y autosuficientes”, asegura Ariel Barchilón (dramaturgo, 1957), “no necesitan del conocimiento de la vida privada del escritor para comprender su obra”. Sin embargo, otras voces consideran que el área privada de un creador ayuda a entender los procesos creativos y las estrategias que llevó adelante en su oficio.  Un escritor escribe con su vida entera, declara Ariel Bermani (escritor, 1967). La literatura autobiográfica también atraviesa este paradigma: los escritores de hoy exhiben su vida privada sin pudor, como si de artistas de la televisión se tratara.Esta exposición parte del supuesto de que sus textos -vale decir, su vida privada- son de por sí interesantes. Cuando en realidad, escribe Alberto Giordano en su ensayo El giro autobiográfico, en los comienzos el funcionamiento de esta escritura confesional estaba regulado por el principio de querer-ser-sincero-consigo-mismo, aunque luego se convirtió en un suceso al ser absorbida por la cultura del espectáculo. Al respecto, Adela Basch (escritora, 1946) afirma: “El interés por la vida privada del escritor está relacionado con toda una puesta en escena de cosas que no involucran ni a la obras ni a la literatura, sino a los eventos privados de las personas (ya sean escritores, futbolistas o empresarios famosos). Existe, entonces, un corrimiento: es más fácil hablar de estas cosas que de las obras en sí mismas. Sin embargo, quizás algunos datos biográficos puedan ser relevantes para abordar críticamente una obra. Pero claramente no entra en este tipo de datos la vida sexual, y menos convertida en escándalo mediático.”

No obstante, hay puntos medios. Para Elvio E. Gandolfo (escritor, 1947) la relación vida-obra de un escritor es importante. Dice: “Su peso se ha ido deteriorando por la manía farandulesca y chismosa (caso Mistral: un dato que se conocía por oídas, ahora confirmado con papeles). Pero creo que importa incluso en autores como Mallarmé, Valéry y César Aira. Ejemplos recientes de equilibrio logrado son la biografía de Borges escrita por Edwin Williamson, o la de Osvaldo Lamborghini de Ricardo Strafacce, que despejan muchas incógnitas de sus figuras globales (vida-obra).” En suma, desde el momento en que las literaturas auto/biográficas tienen una pretensión de verdad, rechazar a priori su lectura sería una falta a la verdad. Los lectores buscan en los libros de ficción una verdad poética y también la voluntad de verdad se manifiesta en un escritor que poetiza su vida en un libro. La búsqueda de la verdad es la ética del lector.

«Finalmente, después de 36 años, Víctor puede descansar en paz». Michelle Bachelet fue apenas una más entre los miles y miles de chilenos que ayer le dijeron adios al autor de Te recuerdo Amanda. Jara, que en los años 60 imaginó la eternidad concentrada en cinco minutos –el tiempo de un encuentro amoroso– y en 1973 murió con 44 balazos en el cuerpo, fue velado en la sede de la fundación que lleva su nombre, en la calle Huérfanos. Hubo allí congoja y también celebración de la vida que no calla.

«Este Víctor que es nuestro, es de todos nosotros. Creo que es el mejor homenaje que le podemos rendir, ese homenaje al reconocimiento en toda su plenitud», recordó la presidenta, antes de realizar su guardia de honor ante el féretro. Y ese sentido de profunda pertenencia recorre a buena parte de la sociedad chilena. En el rito masivo de despedida volvió a vibrar una de sus cuerdas más sensibles.

«Es un acto de amor y duelo por todos nuestros muertos y también la celebración de la vida de Víctor», dijo su viuda, la inglesa Joan Turner, que estuvo acompañada de sus dos hijas. Los restos de Jara serán hoy nuevamente inhumados en el Cementerio General. A finales de 1973, a Jara lo enterraron en esa misma necrópolis bajo estricta vigilancia del Ejército. Solo dos personas le acompañaron esa vez.

Víctor Jara se ha convertido en algo más que un emblema de la Unidad Popular y los días en los que Salvador Allende quiso conducir pacíficamente al socialismo a su país. El calvario del cantante en el estadio Nacional, pocos días después del golpe, terminó funcionando como uno de los símbolos más ilustrativos de la tragedia que se desencadenó cuando Pinochet asumió el poder.

Meses atrás, el cádaver de Jara fue exhumado para una investigación que ratificó lo que siempre se supo. El compositor, cantante y director teatral no solo fue acribillado a los 41 años. En sus manos habían quedado las huellas de la tortura.

Jara tuvo ayer la ceremonia que los militares le escamotearon. Pero todavía no ha llegado la hora de la justicia. Solo un exconscripto, José Paredes Márquez, ha sido procesado como autor de los disparos. Paredes contó lo que sabía sobre el crimen, convencido de que los tribunales irían en busca de los oficiales superiores. «Yo solo era un pelao (soldado raso), no más», dijo. Pero la investigación se detuvo en él.

Siempre se ha dicho que un militar de rasgos germanos, a quien apodaban El alemán, fue el principal responsable de la desgracia que cayó sobre el cantante. Su rostro es aún un enigma. El Ejército nunca ofreció pistas a los investigadores. Y cuando lo hizo, fue para generar confusión. El fusil que una vez entregó al magistrado Juan Fuentes Belmar y que, se dijo, habría sido usado para perpetrar el asesinato, nunca disparó contra Jara.

Las exequias del autor han tenido lugar días antes de la primera vuelta de las presidenciales. Y en estas horas febriles y políticas, Bachelet subrayó que «lo importante es que sigamos avanzando en verdad y justicia».